
Monologo  per  performance  ‘Attorno  al  corpo  di  Eluana 
Englaro.

Può accadere in qualunque momento. 
Adesso. Fra un’ora. Domani. Chissà.              
Si fa di tutto per non pensarci.              
Può accadere di morire.

Ho iniziato a sentirne il  rumore fissando  il  volto di una donna.  Un 
volto giovane, che sorrideva all’obbiettivo ormai diversi anni fa. Ho 
familiarizzato  con  un  certo  fischio  alle  orecchie,  ogni  volta  che 
seguivo dibattiti, salotti tv, interviste; ogni volta che leggevo notizie. 
Ma  quel  fischio,  in  realtà,  era  la  semplice  ammissione,  il 
riconoscimento della caducità carnale riflessa in quel  volto 
sorridente. 

La morte terrorizza. 

Ricordo una notte, in macchina, con la mia famiglia. Di ritorno da 
una cena. Avrò avuto otto, dieci  anni al massimo. All’improvviso 
mi voltai verso mia madre e le chiesi se pensava alla morte. Feci un 
lungo respiro, per farmi coraggio, e lo domandai ad alta voce per 
sovrastare il rumore della radio, gli schiamazzi dei mie fratelli che 
giocavano.
Ci pensi mai alla morte, mamma? 
Mia  madre  balbettò,  divenne  rossa  in  volto.  Mio  padre,  senza 
staccare  gli  occhi  dalla  strada  con  le  mani  salde  sul  volante, 
sentenziò l’inizio del tabù. In realtà, e lo capii molto dopo, i tabù 
c’erano sempre stati, fuori e dentro di noi. 
Specialmente quel tabù. Della morte, del morire.
Perché non è soltanto la morte in sé, intesa come fine, black out, 
evento inspiegabile. E’ il transito tra la vita e la morte.             

Morire ci terrorizza. 



Morire è ancora capace di tirare fuori il  peggio di noi.  Noi tutti. 
Dove  sono  accompagnamento,  ascolto,  condivisione?  Facciamo 
fatica perfino a parlarne, del morire. 

C’è chi sostiene che conta come si vive. Cosa si fa, con chi, in che 
modo, dove. 
Io credo sia importante anche come si muore. Perché in ogni ‘come 
si  muore’  possono  esserci  di  mezzo  scelte,  volontà  e  libertà 
individuali. Possono.

***

Della morte di mio nonno ho un ricordo preciso. 
La  sua  è  stata  una  morte  lenta,  il  sistema  respiratorio  pareva 
indistruttibile. Eppure, entrando nella sua camera la mattina presto, 
pensai che qualcosa nell’aria ‘stonava’. I suoi respiri, così lunghi e 
lenti,  parevano innaturali.  Era appena l’inizio di una progressione 
altrettanto lenta, una progressione che lo ha portato verso l’ultimo 
respiro, il più lungo, attorno a mezzogiorno. 
E di quelle sei, sette ore passate accanto a lui ricordo  il  suo corpo, 
l’odore della sua pelle e un pensiero. 
Stavo dritta ai  piedi del  letto,  sospesa,  bloccata.  Coi suoi  piedi a 
portata di mano. Avrei potuto sfiorarli, toccarli e ci ho pensato. Ma 
non  l’ho  fatto.  Fissavo  il  suo  corpo  immobile,  solo  la  bocca  si 
muoveva.  Risucchiava aria poi  la risputava fuori.  Lentamente.  Io 
l’ho fissato e a un certo punto ho pensato: non è più qui.              
Ho  pensato,  mentre  mio  nonno  stava  morendo,  mentre  avevo 
ancora il  suo corpo caldo vicino,  mentre lo sentivo respirare; ho 
pensato che non era più in quel corpo. 
Nel Luglio 2008, in un’intervista rilasciata a La Repubblica, Beppino 
Englaro ha dichiarato testualmente: “Eluana era una persona”. Era. 
Ma Eluana Englaro è morta il 9 Febbraio 2009, poco meno di sette 
mesi dopo quella dichiarazione. Eppure. 
Per quel padre, in quel momento, la figlia era una persona. Per me 
undici anni fa, nel corso di una lunga mattina, mio nonno non era 
più in quel corpo.
Non so se è così che succede a tutti i corpi ‘sospesi’ in quel transito 
tra la vita e la morte. 



Ma so che l’ho vissuto. 
So. Che l’ho pensato.

****

Mi sono arrabbiata spesso negli ultimi mesi.               
Mi sono arrabbiata quando è stata divulgata la perizia encefalica su 
Eluana Englaro e non ci sono state reazioni. 
Dopo anni di dibattiti, urla, teorie, certezze, discussioni. Davanti a 
quell’unico fatto scientifico,  tangibile:  il  nulla.  Si  faticò perfino a 
rintracciare la notizia.
Mi sono arrabbiata, sono ancora molto arrabbiata.
Perché non mi rassegno alle immutabilità. A silenzi, smemoratezze, 
cecità,  menefreghismi.  Non  mi  rassegno  a  seguire  le  scie  altrui. 
Perché ogni scia dimentica, trascura o, peggio, zittisce ciò che sono, 
ciò che siamo tutti.  

Mi  sono  chiesta  spesso,  e  me lo  chiedo  ancora:  può  la  mia  voce,  
qualcosa? 
No.                
Ma è tutto quello che ho.              
Pelle. Corpo. Mente. Anima. 

Ora però me ne rendo conto,  ne sono consapevole.  Che il  mio 
corpo è stato usato.               
Non forzosamente.              
Nel tempo, ho lasciato che diventasse un corpo usato.               
Mentre Eluana vegetava era così dolce, facile, veloce seguire lo zapping 
ipnotico,  assecondare i  cicalecci  della medialità.  Ho ascoltato,  ma 
non ho permesso che quelle voci, quei pensieri penetrassero oltre 
un certo strato epiteliale.  Non ho permesso che  raggiungesse  il 
sangue e diramassero ovunque. Ho ascoltato, riflettuto ma  non ho  
ceduto. E il fondo, quel fondo che c’è ancora, attorno al corpo di Eluana  
Englaro,  attorno  ai  nostri  corpi-tutti;  quel  fondo  io  lo  vedevo  e  lo 
sentivo. Ma non l’ho toccato. Finché lei vegetava.

Ora qualcosa è cambiato.



Vorrei che il mio corpo non fosse più usato.              
Se  non  altro  vorrei  rendermene  conto  e  contrastarlo  quell’uso. 
Perché in quell’uso c’è la  chiara manifestazione del  potere altrui, 
delle strumentalizzazioni. Della volontà di rendermi, renderci tutti:

non umani;

non pensanti;

non vivi.
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